初高中女第一次破苞｜那个雨后午后，我们谈论着禁忌与成长

六月的天气像个多情的诗人，说哭就哭。午休铃声刚响过五分钟，天就裂开一道缝，雨点砸在操场上砸出朵朵水花。我和小雨抱着作业本仓皇逃进走廊，她校服口袋里揣着的作业本都湿透了，墨水晕开一片深褐色的渍。

"咳咳——"我被呛到的纸张划到喉咙，顺手拽住墙边挂着的毛巾擦手。目光突然定格在那团深灰色的水渍上——那形状，居然像极了……

小雨蹲下来用手背抹了抹地面："别看别看，这学校消毒水擦得勤，细菌多得很。"

但我说不出话来。刚才的水渍已经和地砖融为一体，只余下一圈浅浅的暗痕。

窗台上的秘密

第三节课我们都是走神。物理老师在黑板上写密密麻麻的公式，我和小雨却在传纸条。她写："今晚图书馆还书？"

我咬着橡皮回："八点十七分。"

图书馆的老旧空调呼哧呼哧吐冷气，她翻找还书的条形码时，校服短裙的下摆跟着抖动。我不知不觉在研究那些抖动的频率，直到她突然把档案袋拍在我膝盖上。

"摸摸看。"

我愣了一下，指尖触到的是潮湿的凉意。她趁我不注意把温水打湿的棉纸塞进去，指尖贴着皮肤往上蹭，像有蚂蚁在血管里乱撞。

"疼吗？"她凑到耳边，呼出的气让我背后起鸡皮疙瘩。

雨伞下的午后

那场雨停得比下得还快。操场上冒起腾腾白雾，有人开始将被雨水泡胀的树叶揉成球状。我们并肩站在教学楼拐角，小雨的校服衬衫还黏着一片暗红——那可能是她外婆家晾晒的玫瑰花瓣。

"其实……"她突然压低声音，手指绕着我的袖口打转，"昨天阿姨带我去中医馆，说我的体质像要开花了。"

这句话让我想起校门口卖的硼砂玫瑰，花瓣卷曲着半开未开的状态。雨后的阳光透过树影在她肩胛骨上流淌，我突然察觉到不对劲——那些平时混在汗味里的酸爽气息，混着图书馆的霉味，竟生出某种陌生的熟稔。

那些未曾说出口的

从那天起我们开始讨论地理课以外的事。她说班主任没收的帆布包里有三张地铁票根，说某天要去看外头的新开书店。我们把话题像抖开的折扇，从郑和下西洋说到邻班男生的运动袜颜色，最后总会绕回那个羞涩的话题。

有时我去她家还书，在玄关看到她踩着人字拖拖地的样子。拖布扫过地板的沙沙声里，我总想起图书馆档案袋里的湿度，想起操场那道转瞬即逝的水渍。

窗外的晚樱落得厉害，粉白花瓣像一片片未及展开的信纸。她抱回一桶刚摘的李子，说园子里有棵嫁接的新树。我咬破酸甜的果肉，突然觉得喉咙发紧——这该死的气候，把所有的生机都藏在青涩里。

破晓前的微光

最后一节英语课老师没来。我们坐在第三排交头接耳，把课本折成纸飞机，看飞机穿过窗户被雨后的风卷走。小雨的铅笔在笔记栏划出蜿蜒的线段，那些曲线突然让我想起操场水渍变化的轨迹。

放学时天空飘起细雨。我们举着同一把雨伞往南走，路过医务室亮着的指示灯。小雨突然拉住我的手，把伞交给角落里的清洁工阿姨。我们淋着细雨往校门口跑，衣服的湿漉漉比平时难捱百倍。

在传达室那堵红砖墙前，我们同时想起皮箱里还剩的两张餐巾纸。雨滴打在脸上，却浇不灭心里那些说不清的涨热。直到铃声响起，才惊觉离晚自习只剩下十分钟。

那些未曾说出口的

现在再看操场，那片水渍早被扫把磨得光滑。图书馆的档案袋在还书处堆积如山，总是有新纸张泛着水印加入其中。我们依然并肩上课，依然会在课间比谁能把折纸折得更薄，只是讨论地理时的声调，不知从何时开始带着浅浅的沙哑。

隔壁班的男生穿了条新买的篮球袜，有人说是鳄鱼牌的。小雨听说后歪着头笑，从口袋里摸出块温热的手帕——原来那天没收的帆布包早被她藏进操场储物柜。

但那些带着潮湿的羞涩，那些未完的句点，就像新发芽的植物藏在土层下。直到某天校服褶皱下多出一道浅浅的弧度，直到有人在空教室里发现发皱的棉纸，直到某天晚自习灯光突然跳闸……

窗外的晚风裹着雨后特有的泥土腥气，忽然撞进一株晚开的木香花香。我正在奋笔疾书的笔记纸突然被褶皱，上面歪歪扭扭地写着："初二的最后一个雨天"。末尾还画了只展翅欲飞的蝴蝶。

下课铃响前半分钟，我习惯性回头想看小雨抄答案。这回看到的是她甩得蓬松的马尾，沾着几片不知名植物的花粉。